Le Miroir

"C'est avec cette véritable épopée mémorielle que Tarkovski s'approcha au plus près de ce cinéma pur dont il rêvait. Chaque séquence y semble réagir à la précédente par un chemin secret, dont un son ou le détail d'une image constituerait un indice cartographique. En mêlant archives historiques et reconstitutions de souvenirs intimes, le cinéaste remonte jusqu'au lieu de sa conception, alors qu'il se filme alité et mourant, comme s'il répondait enfin au film de Kubrick sur un fœtus astral. La beauté expressive de ses séquences compose un écrin sensuel où le réalisateur, si puritain, se met en quête de la sexualité de sa mère, jouée, comme le personnage de son ex-femme, par une très sensuelle Margarita Terekhova. Chef-d'œuvre incantatoire et intime, mais film incompris, Le Miroir replongea Tarkovski dans le purgatoire du cinéma soviétique."
- Guillaume Orignac, La Cinémathèque française