À la vie

La passion de Chantal Birman pour son métier n’a jamais faibli. À 70 ans, prendre sa retraite lui « arrache le cœur ». Sage-femme libérale, elle intervient à domicile auprès de jeunes mères tout juste rentrées chez elle avec leur nouveau-né. En Seine-Saint-Denis, Chantal Birman va d’appartement en appartement pour s’occuper des corps et des âmes. Elle vérifie les cicatrisations, aide à la mise au sein du bébé, annonce un cordon ombilical sur le point de tomber, se réjouit d’une courbe de poids qui part à la hausse. Rien ne lui échappe non plus du désarroi qui s’empare de beaucoup de mamans dont l’épuisement fait trembler la voix. C’est l’un des points aveugles de notre société tellement occupée à célébrer le bonheur de la maternité qu’elle en occulte les difficultés. Face à la peur de ne pas comprendre ce petit étranger sorti de soi ou à une inquiétude pour son enfant qui fait perdre jusqu’au sommeil, Chantal Birman pose avec beaucoup d’humanité les paroles qui apaisent. Le temps consacré à chacune permet de repérer chez l’une un rapport difficile à l’alimentation, chez l’autre une immense solitude après la fuite d’un pays où son mari la battait et retient ses deux aînés. Aude Pépin filme à la manière dont Chantal Birman aborde ses patientes, sans faux-semblants et avec tendresse. Elle la suit dans ses visites, traînant une lourde valise jusque dans les cages d’escalier. La jeune stagiaire qui l’accompagne, Hortense l’amène à parler de sa pratique et évoque avec elle de manière contradictoire le droit à l’avortement que cette féministe a toujours défendu.