Les Yeux noirs

Rythme époustouflant de la mise en scène, drôlerie constante (Mastroianni écroulé sur son lit, cuvant sa vodka). Emotion, aussi, émotion de chaque instant que Tchekhov a inspirée à Nikita Mikhalkov. Regard amusé et tendre posé sur ces gens qui se croisent pour mieux se rater, toujours. Où un instant de faiblesse fait tout perdre, sans que nul ne s'en console jamais. Au cours d'une scène, le réalisateur rend hommage à Fellini, son maître. Mais c'est Max Ophuls qu'évoque un moment plus discret : au matin de leur seule nuit, la dame au petit chien a vite démasqué la ­futilité de l'homme dont elle s'est éprise. Mikhalkov la filme nue, de dos, traçant des signes sur le mur. Avec des larmes qu'on ne verra pas.

Pierre Murat, Télérama