L'Amour l'après-midi

Le film fait partie de la série des « Contes moraux » qui contient plusieurs fleurons du cinéma rohmérien (et du cinéma français tout court), à l’instar de Ma nuit chez Maud ou Le Genou de Claire. Comme Claire et Maud, Chloé est un personnage dont les propos sont contredits par les actes. Son allure de femme fatale et ses airs d’intriguante, gros comme une montagne, viennent ainsi démentir son discours de recherche amoureuse. Frédéric est moins une caricature des cadres supérieurs de la fin des Trente glorieuses que le symbole de l’intégrité sentimentale. Son apparente lâcheté n’est qu’un leurre, et la scène de réconciliation finale montre sa nature sincère, dans ce qui est aussi la plus belle séquence de réconciliation au cinéma, avec celle du dénouement de Voyage en Italie de Rossellini. Pourtant, Rohmer est moins moralisateur que moraliste, et l’on appréciera la séquence du rêve de transgression permettant les apparitions, en guest stars, de Françoise Fabian ou Marie-Christine Barrault. Et le parisianisme assumé du cinéaste donne lieu à un joli monologue en voix-off sur les beautés de la foule des grandes villes.

Gérard Crespo, A voir à lire