Un homme et une femme

Cette belle histoire d’amour, Claude Lelouch aurait pu la gâcher par des trucs, des tics, du toc, comme la mode en fait courir plein les écrans. Il en a fait heureusement un poème, un poème merveilleux qui, sans jamais quitter la réalité, la transfigure, comme savent le faire les peintres (…). Poème fluide, mais jamais obscur, d’une éblouissante souplesse d’écriture, mêlant, dans un registre subtil de rythmes et de couleurs le passé au présent (…). J’aurais aimé aussi vous dire à quel équilibre Claude Lelouch est arrivé entre dialogues et images, ceux-là, justes et discrets, laissant toujours le pas à celles-ci qui traduisent immédiatement la pensée… comme il devrait toujours en être – et comme il en est, en fait, rarement – au cinéma. C’est pourquoi j’aime tant ce film, c’est parce qu’il est d’abord, c’est parce qu’il est uniquement, du cinéma.

Henry Rabine, La Croix, 1966