Le Retour d'Afrique

Ode à la parole libérée et aux mots, « ceux qu’on dit aux autres, ceux qu’on dit en silence », le troisième long métrage d’Alain Tanner est habité par la langue d’un poète et un texte qui marqua profondément la jeunesse du cinéaste : le "Cahier d’un retour au pays natal" écrit en 1939 par Aimé Césaire. Poème adulé par les surréalistes, flux séminal de la pensée anticolonialiste, le texte du poète antillais est la source vive qui irrigue les gestes et paroles du personnage principal, Vincent (François Marthouret), trentenaire genevois, gagné par l’ennui de son existence monotone d’Occidental nanti et qui décide, après avoir vendu ce qu’il possède, de partir en Algérie avec sa fiancée. Dans cet argument, on reconnaît sans mal le thème de la fuite loin de chez soi, thème rimbaldien cher au Suisse Tanner et qui est ici directement rattaché à l’argumentaire tiers-mondiste des années 1960-1970 ; mais la force du film vient évidemment du dépassement de cet argument, de son retournement. En effet, la veille de son départ, des circonstances fortuites empêchent le couple de partir ; commence alors une existence paradoxale où ils se terrent chez eux, craignant les moqueries de leurs amis, n’assumant pas le report de leur voyage. Parleur fanfaron, promettant l’insurrection à tous les coins de rue, Vincent finit par se résigner peu à peu à son sort d’homme terré et contraint de vivre la vie de tous : la vie de couple. Comme le dit Tanner au début du film par la voix off, « dire des mots peut être un acte en lui-même, cela peut être aussi un substitut à l’action. » Au dernier plan du film, le couple décide d’avoir un enfant et joue à pile ou face pour savoir qui s’en occupera. Le titre apparaît alors dans sa terrible ironie : ce n’est pas d’Afrique que les deux reviennent, mais du territoire encombré de leurs rêves échoués.

Frédéric Bas, Alain Tanner, Ciné-Mélanges