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« J’arrêterai quand l’Italie se relèvera »
Paolo Taviani, 86 ans, présente « Una questione privata », qui fait écho à la crise que traverse son pays

ENTRETIEN

L
e 15 avril, les cinéphiles
pleuraient la mort, à
88 ans, de Vittorio Taviani,
auteur, avec son frère Pa-

olo, d’une des œuvres les plus clair-
voyantes du cinéma italien. Un 
mois et demi plus tard, le même 
Paolo présentait à la presse fran-
çaise leur dernier film, Una ques-
tione privata. Dialogue avec un 
veilleur, le cœur en vrac, mais l’œil 
plus vif que jamais.

Dès votre premier documen-
taire, « San Miniato luglio’44 » 
(1957), qui retrace un crime nazi 
perpétré votre village natal, en 
Toscane, la lutte contre le fas-
cisme est au cœur de votre fil-
mographie. Pourquoi y revenir ?

Après La Nuit de San Lorenzo
(1982), Vittorio et moi, nous nous 
étions dit : « C’est la dernière fois 
que l’on parle de fascisme ! » Hélas, 
même s’il se déroule durant la Ré-
sistance, Una questione privata est 
devenu un film contemporain. 
Pendant sa réalisation, des actes ra-
cistes ont secoué l’Italie. Le 
29 août 2017, le parti néofasciste
Forza Nuova a mis en ligne une af-
fiche de la République mussoli-
nienne de Salò, où un Noir s’en 
prend à une Blanche, avec pour lé-
gende : « Défends-la des nouveaux 
envahisseurs, ce pourrait être ta 
mère, ta femme, ta sœur, ta fille. » Le
22 octobre, des supporteurs de la 
Lazio ont détourné une photo 
d’Anne Frank vêtue du maillot de 
leurs rivaux, l’AS Rome : un sacri-
lège ! Le résultat est sous nos yeux :
les nouvelles formes du fascisme, 
portées par le Web, prennent le 
pouvoir en Italie, comme aux 
Etats-Unis ou en Hongrie.

Ces nouvelles technologies, 
vous les utilisez ?

A 86 ans, je vais vous faire une ré-
ponse de grand-père : il me suffit 
de voir l’effet qu’elles produisent 
sur mes petits-enfants, le corps 
courbé, les yeux au sol, pour m’en 
tenir loin. Mon Dieu, lorsqu’on en-
tre dans la vie, c’est vers le ciel qu’il 
faut regarder ! Il ne suffit pas de 
s’indigner, il faut agir. Un de nos 
plus grands poètes, Franco Fortini, 
disait : « A force de secouer la tête, 
elle vous tombe dans les mains. »

Vous avez porté à l’écran Piran-
dello, Tolstoï, Goethe, Boccace… 
Qu’est-ce qui vous a incité, cette 
fois, à adapter Beppe Fenoglio ?

C’est le plus grand écrivain ita-
lien de l’après-guerre, avec Italo
Calvino. Et c’est probablement no-
tre seul grand écrivain épique. De-
puis 1974, je passe tous les mois de 

juillet sur l’île de Salina, au large de
la Sicile. Il y a trois étés, une lecture
à la radio d’une nouvelle de Feno-
glio m’a captivé. J’appelle Vittorio :
il l’avait écoutée en même temps 
que moi ! Un coup de fil pour véri-
fier que les droits du livre étaient 
libres, et nous voilà de retour à 
Rome, travaillant sur le scénario.

Dans « Journal intime » (1993), 
Nanni Moretti associe à chaque 
île éolienne une pathologie 
spécifique. Faites-vous le même 
diagnostic ?

Moi, c’est d’une indigestion de
couleurs que mes yeux souffrent, 
à la fin de chaque été ! Salina est 
verte, Stromboli noire, Panarea
blanche, Vulcano jaunâtre… Vitto-
rio a demandé à ce que, à la mort 
de sa femme, leurs cendres soient
répandues au large de Salina… 
Dans Kaos (1984), nous avons pu 
filmer un coin de plage désormais
interdit au public : je suis heureux
de permettre à d’autres yeux que 
les miens d’apprécier de telles
splendeurs.

« Una questione privata » ra-
conte l’histoire d’un aveugle-
ment. A l’image de votre héros, 
pris dans des brumes amoureu-
ses, le film s’applique à 
brouiller les limites entre la fo-
lie et la raison, la Résistance et 
le fascisme, le bien et le mal…

Le décor original de la nouvelle,
dans les collines piémontaises des 
Langhe, était occupé par une « ar-
mée » de vignerons. Alors nous 
sommes montés tourner à 
2 300 mètres d’altitude, vers des 
montagnes plus désolées, près de 
la France. Il y avait souvent de la 
brume, mais nous en avons 
ajouté, avec des effets spéciaux nu-
mériques. Il ne fallait pas que le 
paysage, beau à tomber, distraie le 
spectateur ! Le brouillard – person-
nage à part entière – confère au 
film ce « réalisme magique » 
auquel Vittorio et moi sommes at-
tachés. Quant au sujet, c’est une fa-
ble vieille comme le monde : 
quelle autre passion que l’amour 
peut ainsi vous pousser à trahir 
vos croyances les plus chères ?

Difficile de distinguer, de 
même, qui de vous et de Vitto-
rio faisait quoi. Il vous est ar-
rivé de comparer votre relation 
de travail à un cappuccino…

En 2015, à l’occasion du cente-
naire des frères Lumière, Thierry
Frémaux a invité à Cannes les 
trois paires de frères à avoir jamais
gagné la Palme d’or : les Coen, les 
Dardenne, et nous. Nous nous 
sommes tout de suite reconnus : 
ce type d’entente est inexplicable !
En conférence de presse, nous 
avons volé une blague du scéna-
riste du Voleur de bicyclette, Ce-
sare Zavattini. Au sujet de sa colla-
boration avec Vittorio De Sica, il 

disait : « Quand tu bois un cappuc-
cino, est-ce que tu sais où com-
mence le café et où finit le lait ?
Alors ne me casse pas les couilles ! »

Considérez-vous « Una ques-
tione privata » comme votre 
premier film réalisé seul ?

Non. Nous l’avons écrit et monté
ensemble. Vittorio était trop dimi-
nué pour venir sur le tournage, 
mais je lui envoyais les rushes au 
jour le jour. Un cameraman m’a 
fait remarquer que je me tournais 
après chaque prise, comme si je 
cherchais la confirmation de quel-
qu’un… Avec Vittorio, on se dispu-
tait beaucoup, vous savez – à tou-
tes les étapes d’un film, et, pire en-
core, sur les courts de tennis : 
« Crève ! », se disait-on, en se jetant
la raquette au nez ! Depuis sa dis-
parition, les amis me poussent à
continuer, sans lui. Je leur ré-
ponds : « Je donnerai ma démis-
sion, à la vie comme au cinéma, 
quand mon pays dévasté se relè-
vera de ses ruines ; jusqu’alors, oui, 
mieux vaut être vivant. »

Les mécaniques contradictoires de l’amour et de l’action armée
Le film des frères Taviani met en scène, dans les collines du Piémont, un drame amoureux qui sape l’amitié entre deux partisans

UNA QUESTIONE
PRIVATA
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P lus que des traits des
personnages, de leurs mo-
tivations, c’est du

brouillard qui les entoure qu’on se
sent imprégné en sortant de la 
projection d’Una questione pri-
vata. Le dernier film réalisé par Pa-
olo et Vittorio Taviani (Vittorio, 
l’aîné, est mort le 15 avril) est enve-
loppé d’une brume épaisse qui 
s’abat sans prévenir sur les colli-
nes des Langhe, où est située 
l’action de ce récit, emprunté à 
Beppe Fenoglio (1922-1963), 
auteur qui consacra toute son 
œuvre aux partisans italiens, dont
il avait fait partie.

Comme son titre l’indique, Una
questione privata met en mouve-

ment les mécaniques contradic-
toires des passions privées et de
l’action politique armée. Les 
Taviani ont beau traiter conscien-
cieusement ce thème, leur film 
semble se défaire de cette inten-
tion pour devenir une succession 
de visions ténébreuses d’un passé 
à la fois glorieux et terrifiant – la
guerre de partisans contre les fas-
cistes – qui fut la matrice du ci-
néma italien à partir de 1945. Ce 
film bref, imparfait mais boule-
versant retentit comme l’ultime 
célébration d’une façon de prati-
quer un art, dont l’un des pre-
miers et plus beaux exemples fut 
Païsa, de Roberto Rossellini.

On est au dernier automne de la
seconde guerre mondiale. Dans 
les collines du Piémont, les parti-
sans espèrent la progression des 
Alliés et affrontent les Chemises 
noires de la république de Salo, la 

guerre de libération est aussi une 
guerre civile. De très jeunes gens 
battent la campagne dans le froid, 
mal armés, mal vêtus, mal nourris.
Au hasard d’une patrouille, Milton
(Luca Marinelli) revient dans la 
belle maison de maître où il a 
composé, avec Giorgio (Lorenzo 
Richelmy) et Fulvia (Valentina 
Bellé) un triangle amoureux qui 
mêla – une succession de flash-
back en attestera – littérature, jazz 
et marivaudage. C’était avant, 
en 1943. Depuis, Fulvia s’est réfu-
giée en ville, Milton, puis Giorgio 
ont rejoint les rangs des partisans.

La gouvernante de la grande de-
meure laisse entendre à Milton, 
qui était jusqu’alors sûr de l’amour
de Fulvia, que Giorgio en a lui aussi
été le récipiendaire. Au mépris des 
ordres de ses camarades et néan-
moins supérieurs, le jeune 
homme se lance à la recherche de 

son ami et désormais rival. Il ap-
prend bientôt que celui-ci a été 
pris par les fascistes et Milton con-
sacre désormais toute son énergie 
à la recherche d’un prisonnier qu’il
pourrait échanger contre Giorgio.

Un éden fracassé par la guerre

Comme il arrive souvent aux ci-
néastes qui ont passé 80 ans, les 
Taviani ne gaspillent pas leur 
énergie. C’est peut-être dans ce 
souci d’économie qu’il faut trou-
ver une justification aux retours
en arrière laborieux et convenus 
qui évoquent l’éden fracassé par
la guerre : la simplicité du cadre, le
jeu élémentaire des interprètes
travaillent alors contre le film.

Ce n’est finalement pas très im-
portant. Parce que les mêmes pro-
cédés produisent l’effet exacte-
ment inverse lorsqu’il s’agit de 
mettre en scène la course de Mil-

ton dans ces visions de guerre ci-
vile. Dans ce paysage d’escarpe-
ments épuisants, de fermes iso-
lées qui sont tour à tour des refu-
ges et des pièges, le garçon – qui 
doit son sobriquet à son amour 
pour la littérature anglaise en gé-
néral, à l’auteur du Paradis perdu 
en particulier – pose son regard 
halluciné (Luca Marinelli tenait le 
rôle d’un méchant très décadent 
dans On l’appelle Jeeg Robot, ré-
cente curiosité romaine) sur ce
monde qui lui échappe.

La réalité se défait en une série
de plans qui seraient presque des 
tableaux s’ils n’étaient pas insta-
bles : une petite fille s’extrait d’un 
monceau de cadavres, un prison-
nier fasciste se mue en une espèce
de machine (il ne parle plus, n’es-
saie plus que de reproduire les
sons d’un solo de batterie), un 
prêtre tente de bénir une catastro-

phe qui nie tout ce pour quoi il a 
prié. Et toujours le brouillard finit
par s’abattre, pour faire douter 
des distinctions entre les camps, 
de la justesse des décisions et des 
impulsions.

Paolo et Vittorio Taviani ne glis-
sent pas pour autant dans le rela-
tivisme. Tout le monde a ses rai-
sons, bien sûr, mais toutes ne se 
valent pas. La jalousie de Milton
voile la raison de son combat, elle
ne la nie pas. Les deux octogénai-
res se souviennent et déchirent le
rideau de brouillard pour que, de
ce côté-ci de l’histoire, on entre-
voie une dernière fois ce qui leur a
donné naissance. p

thomas sotinel

Film italien de Paolo et Vittorio 
Taviani. Avec Luca Marinelli, 
Lorenzo Richelmy, Valentina 
Bellé (1 h 25).

Luca Marinelli, Valentina Belle et Lorenzo Richelmy dans « Una questione privata », de Paolo et Vittorio Taviani. UMBERTO MONTIROLI

« Quelle autre 

passion que 

l’amour peut vous

pousser à trahir

vos croyances

les plus chères ? »

Alors que l’Italie sombre politi-
quement, son cinéma retrouve 
de sa superbe. Suivez-vous le 
travail d’Alice Rohrwacher, 
dont « Heureux comme Laz-
zaro » fait écho à votre Palme 
d’or, « Padre Padrone » (1977) ?

Je n’ai pas encore vu son film,
mais elle m’a écrit, à la mort de
Vittorio, un très beau message de
condoléances… J’ai rencontré le
jeune acteur d’Una questione pri-
vata, Luca Marinelli, aux Dona-
tello [équivalent italien des Cé-
sars]. Il y avait du beau monde, 
dont le président de la Républi-
que, Sergio Mattarella – son cou-
rage, dans le néant que nous tra-
versons, me donne quelques rai-
sons d’espérer. Luca est venu ac-
compagné non d’une actrice ou 
d’une petite amie, comme la plu-
part des comédiens de sa généra-
tion, mais de sa grand-mère ! Re-
gardez ses yeux bleus, si intenses :
ils nous aident à mieux saisir les 
contrastes autour de nous. p

propos recueillis par

aureliano tonet
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