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En 1955, après avoir sillonné pendant deux ans les Balkans, la Turquie, l’Iran 
et la moitié du continent asiatique, Nicolas Bouvier, écrivain et photographe, 
s’installe à la pointe méridionale du Sri Lanka. Malade, sans le sou, contraint de 
vivre dans un simulacre de ville, il y connaît neuf mois de crise existentielle.…
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«Un texte amulette, poli comme un harpon 
de baleinier, payé au prix du sang»
Tels sont les termes de Nicolas Bouvier pour 
qualifier le Poisson Scorpion, un récit que les 
critiques littéraires et les lecteurs aiment à 
considérer comme autobiographique. Ecrit 
plus de 25 ans après le séjour à Ceylan, à 
partir de ses carnets de notes et de croquis, 
il paraît légitime de se questionner sur la 
part de fiction qui l’habite. Et voilà qu’un 
réalisateur en tire un film, double ration 
fictive, du coup, celle de sa propre lecture, 
qui vient s’ajouter au texte originel : on n’en 
finit plus ! Christoph Kühn a réalisé des films 
monographiques assez curieux, traquant 
des personnages au destin dramatique, des 
solitaires souvent tragiques, et le choix du 
Poisson Scorpion semble trouver sa place 
dans cette série, un peu obscure, alors que 
Gaël Métroz, avec Nomad’s land sorti en 
2008, s’est emparé de l’Usage du Monde 
pour en faire un film à l’allure très différente. 
22 Hospital Street, c’est une lente descente 
aux enfers, solitaire, à laquelle assistent 
cependant quelques témoins étonnés, les 
voisins, son logeur surtout, que Kühn a 
retrouvé et qu’il questionne longuement 

à propos de son locataire de l’époque. 
Le regard de ce personnage décentre le 
propos et fait de Nicolas Bouvier un être 
étrange que le lecteur du Poisson Scorpion 
ne considérait sans doute pas de cet œil. 
Mais la fascination du réalisateur nous 
entraîne du côté des sortilèges et d’un 
monde surtout hallucinatoire sur lequel il 
retombe sans cesse. Monde de croyances, 
de superstitions menaçantes, exploit cruel 
d’un homme de foire – esprits sensibles, 
fermer l’œil – que le texte écrit n’accentue 
pas de manière aussi intrusive et là où, dans 
le récit, le lecteur peut se faufiler sans trop 
d’effroi, l’humour de Bouvier y contribuant 
largement, le spectateur, lui, est contraint 
de regarder ce que le personnage a bien 
dû voir lui aussi ! Et de ce point de vue, ce 
sont les hallucinations, la réincarnation 
fantomatique du Padre, les tribulations des 
insectes, que Kühn semble prendre un plaisir 
particulier à mettre en scène, d’une manière 
tellement explicite que la frontière entre 
réalité et fiction disparaît, laissant toute sa 
place à la violence du délire. Dans ce film, 
les mots de Bouvier deviennent réalité, 
prennent forme, s’incarnent dans des êtres 

qui donnent la chair de poule au spectateur. 
Sans évoquer les insectes… La voix off, grave 
et chaleureuse à la fois, de Jean Luc Bideau, 
dans un rôle pour une fois sérieux, restitue 
en quelque sorte ces 25 années qu’il a fallu 
attendre pour que le texte macère, mûrisse, 
pour qu’il devienne nécessaire, inéluctable: 
il fallait l’écrire pour enfin se délivrer de 
cette terrible expérience du voyage en soi, 
dans les tréfonds du pire… C’est le Poisson 
Scorpion qui a permis à Nicolas Bouvier 
d’obtenir une reconnaissance plus large, qui 
lui a offert le lectorat français jusqu’alors 
sourd à cette voix helvétique. Faut-il donc 
définitivement une dimension tragique pour 
séduire ? Ou un énorme « brin » de folie ? Ce 
film constitue, c’est ainsi que je le regarde, 
une invitation à aller voir de plus près une 
œuvre qui ouvre bien d’autres perspectives 
que cet aspect terrifiant ; en d’autres mots, 
après ce voyage intérieur, le VOYAGE tout 
court et surtout celui que nous apportent les 
MOTS, la MUSIQUE et le MONDE.
Il faut lire Nicolas Bouvier !

Martine Jeandin-Tavelli

JEUDI 6 JUIN  À 19H00

NICOLAS BOUVIER, 22 HOSPITAL STREET
DE CHRISTOPH KÜHN

LE FILM DE MA VIE: 
LE CINÉ-CLUB DE L’ASSOCIATION DES AMIS

Tous les cinéphiles ont des « films de leur vie » comme on a « des 
livres de chevet », des films qu’ils aiment par-dessus tout, sans 
que ce soient forcément des chefs d’oeuvre qui resteront dans 
l’histoire du cinéma. Ils les aiment parce qu’ils les ont marqués 
dans leur jeunesse, parce qu’ils ont contribué à faire d’eux ce 
qu’ils sont aujourd’hui ; ils les aiment, pour reprendre la belle 

expression de François Truffaut, parce qu’ils leur ont donné à la 
fois une vision du monde et une vision du cinéma. 
Pour cette projection du jeudi 6 juin à 19h00, un membre de 
l’Association, Martine Jeandin-Tavelli, vous propose de découvrir 
ou redécouvrir Nicolas Bouvier, 22 Hospital Street de Christoph 
Kühn.


